ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ЗАВОРАЖИВАЮЩИЙ СТУК
История жизни в настольном теннисе
Игоря Семеновича Немгирова,
кандидата в мастера спорта
Осенью 1973 года в крымском воздухе еще стоял густой запах кипариса и нагретой за день хвои, а Черное море у подножия Аю-Дага лениво лизало гальку. Именно тогда двенадцатилетний Игорь Немгиров впервые услышал этот звук.
Он не был похож ни на что слышанное ранее. Ни на глухой стук футбольного мяча, ни на звонкий удар об асфальт в «снайпере». Это был сухой, цокающий ритм. Он доносился откуда-то сверху, от стеклянного спального корпуса лагеря «Горный».
Жизнь в «Артеке» подчинялась строгому распорядку. В школу ходили строем, с песнями, горнами и барабанами, гулко отдававшимися от горных склонов. По вечерам, когда солнце садилось в море, крыши корпусов звенели от ребячьих голосов: там собирались по отрядам, спорили, мечтали. Игорь тогда только начал пятый класс. Смуглый, жилистый, подвижный мальчишка.
Как-то раз, проходя мимо большого скопления ребят, он снова услышал тот ритмичный стук. Толпа стояла плотным кольцом. Слышались азартные возгласы, кто-то хлопал в ладоши. Товарищ Игоря, недолго думая, нырнул в гущу — занимать очередь. Сам Игорь встал на цыпочки и вытянул шею.
Посреди круга стоял зеленый стол, перетянутый поперек невысокой сеткой. Двое ребят, вооруженные небольшими лопатками (как оказалось, ракетками), перекидывали через нее белый целлулоидный шарик. Шарик летал с непостижимой скоростью, меняя траектории, словно заколдованный. Это была не игра, а магия.
Мяч в «снайпере», где две команды выбивали друг друга, был большим, тяжелым и понятным — от него можно было увернуться. Игорю это блестяще удавалось. Пару раз он оставался один против целой команды и, извиваясь ужом, спасал своих. Здесь же уворачиваться было незачем. Шарик был мал, стремителен и требовал какой-то иной, неведомой сноровки.
Там же, на крыше корпуса, Игорь встретил старшего земляка из Калмыкии — Санала Бюрчиева. Санал показал азы: как держать ракетку, как подставлять ее под шарик. Игорь попробовал раз, другой... Чуда не случилось. Игра показалась нелепой: шарик то и дело норовил улететь в сторону или удариться в сетку. На этом, как ему тогда казалось, всё и закончилось. Гораздо увлекательнее был «снайпер» с его скоростью, криками и возможностью героически уйти от летящего в лицо мяча.
Вернувшись в Элисту, Игорь быстро окунулся в привычную жизнь: улица, школа, приключения. Однажды двоюродный брат Бадма с заговорщицким видом сообщил, что в ДК Профсоюзов (в том самом здании, что теперь зовут Филармонией) идет запись в секцию настольного тенниса. Бадма добавил, что там уже целый год занимается его одноклассник Гена Бадинов, и тренер, говорят, серьезный.
— Пошли, — просто сказал Бадма.
И они пошли. Вход в ДКП был со двора, неприметный, с облупившейся краской. Поднялись на последний этаж. Дверь оказалась закрыта. Постояли минут десять, поглядывая на темный проем, но никто так и не появился. Игорь пожал плечами, и братья отправились восвояси.
В те годы хождение по секциям было для элистинских мальчишек особым видом досуга. Записывались всюду, но редко где задерживались дольше месяца. Футбол в парке «Дружба» — далеко. Бокс в техникуме — тренер иногда не приходит. Авиамодельный, судостроительный, кружок кинооператоров, где можно бесплатно смотреть мультики... Даже саксофон в Доме пионеров, пока не выяснилось, что нужно много учиться. Это был калейдоскоп, в котором мелькали мячи, перчатки, лобзики и кинопленки. Всё это было развлечением, но не делом.
Однажды после школы почти все пятиклассники из параллельных «А», «Б» и «В» шумной гурьбой направились записываться в настольный теннис. Игорь узнал поздно и опоздал. Пришел один. Снова ДКП, снова вход со двора, но теперь нужно было найти вход в спортивный зал.
Коридор встретил его тишиной и полумраком. Где-то впереди, за дверью, слышались крики, топот и резкий командный голос. Игорь не решался взяться за ручку. Наконец, робко постучав, мальчишка потянул дверь на себя.
Открылся большой зал. Человек двадцать его сверстников и одноклассников бежали по кругу, тяжело дыша. В центре стоял кучерявый мужчина в синем спортивном костюме с белыми полосками и отрывисто покрикивал:
— Шире шаг! Не отставать!
Игорь замер на пороге. Он уже открыл рот, чтобы объяснить, что опоздал, что пришел записываться... Но мужчина, едва скосив глаза, властно махнул рукой:
— Иди, переодевайся!
Это был Анатолий Эрендженович Куберлинов. Этот возглас стал для Игоря, сам того не ведавшего, началом пути длиною в десятилетия. Тогда ему казалось, что это очередное, возможно, самое короткое увлечение. Но вышло иначе.
Главное, было комфортно: вокруг — знакомые ребята. Те, с кем он гонял мяч в школьных баталиях, а иногда дрался плечом к плечу против других школ. Появилось место, куда можно было ходить регулярно. Тренер не пропускал занятий, двери всегда были открыты. В этой стабильности было что-то затягивающее.
Постоянные игры на счет разжигали азарт. Проигрывать не хотелось никому. Перед глазами были примеры старших и ровесников: Савр Эдняшев, Гена Бадинов — они уже выезжали на соревнования в другие города. Иногда в зал заглядывали «старшие товарищи»: Анатолий Басангов, Анатолий Веселов, Юрий Мамутов, Эдик Колдаев. Их игры приковывали взгляды. Когда кто-то из них брал ракетку, остальные невольно затихали, наблюдая, как шарик летает по замысловатым дугам. Порой они играли с новичками, и слово одобрения из их уст ценилось выше победы.
Прошло немного времени, и Анатолий Эрендженович, внимательно приглядывавшийся к каждому, определил Игорю амплуа защитника. И тут дело пошло. Ушла суетливость, желание бить со всей дури. Пришло умение терпеть, подрезать, доставать трудные мячи.
Долгое время Игорь играл «Таллинкой» — старенькой ракеткой с облысевшими рыжими шипами, какие лежали стопкой на столе перед тренировкой. Но однажды стали собирать деньги на «Вьетнамки». Когда тренер привез заветные ракетки, это был праздник. Когда тонкие целлофановые упаковки были распечатаны, зал наполнил невероятный запах — смесь резины, клея и свежего дерева. Сами ракетки, немного тяжеловатые, с упругой желтой губкой и волшебной липкой поверхностью зеленоватого цвета, казались предметами из другого мира. И вьетнамские шарики были ослепительно-белоснежными. Это был другой уровень вращений и совсем другая игра.
Впрочем, «Вьетнамкой» Игорь играл недолго. Однажды Анатолий Эрендженович подозвал его и вручил новую ракетку.
— Попробуй, — сказал он.
Это была «Барна» — жесткая, с круглой ручкой и тисненой надписью «BARNA», названная в честь Виктора Барны, многократного чемпиона мира. Игорь осторожно взял ее. Тяжелая. Провел пальцем по шершавой поверхности — на концах шипов были почти невидимые заусеницы. Когда он ударил по шарику, зал прорезал особенный, звонкий, «пустой» звук отскока. Это была профессиональная ракетка. Несомненно. Такими играли немногие, например, Юра Мамутов. Спустя годы этими же ракетками играло не одно поколение калмыцких защитников, передавая их как эстафетную палочку.
Так незаметно пролетел учебный год. Игорь не пропустил почти ни одной тренировки. Почти — потому что была одна, роковая.
Он не помнил, почему остался дома. Возможно, поленился, возможно, были дела. Но наутро выяснилось: именно на этой тренировке проводились отборочные игры для поездки в Казань. Выбрали другого. Ребята вернулись окрыленные, с ворохом рассказов о поездах, больших залах и сильных соперниках. Игорь по-хорошему позавидовал, но сказал себе: «Надо тренироваться и не пропускать тренировки».
Позже, вспоминая те годы, Игорь Семенович выделял два самых памятных матча. Один он проиграл, а другой выиграл.
Проигранный матч был за третье место на Чемпионате Республики. Играл он с Зешей — Сергеем Гельджировым. Игорь был уверен, что победит: до этого он ему ни разу не проигрывал. Но вышло обидное поражение в решающей, третьей партии (тогда играли до 21 очка). Поразила неожиданная стабильность соперника и его упорство в борьбе за решающие мячи. Потом Игорь вспомнил: признаки такой игры у Сергея наблюдались уже на тренировках. Вывод прост — нельзя недооценивать соперника.
Выигранный матч был уже за первое место на Чемпионате Республики среди ДЮСШ. Соперник — Баатр Ванькаев. Матч снова упорный, снова решающая третья партия. Баатр славился стабильностью: он мог бесконечно вращать несильные топспины по подрезке, почти не ошибаясь. Это был матч нервов. Игорь терпел, подрезал, доставал и длинные, и короткие мячи, разные по силе вращения. В борьбе за решающее очко дрогнула ракетка у Баатра. Победа.
Вывод: надо терпеть и вытаскивать даже, казалось бы, безнадежные мячи. Впоследствии это не раз спасало Игорю почти проигранные игры.
Но главный вывод: проигранные матчи учат большему, чем победные.
Первые крупные соревнования, на которые ему все же удалось отобраться, проходили в Орле. Это был 1974 или 1975 год. Вместе с ним ехали Ира Лиджиева, Света Басангова, Ира Мукаева, Гена Бадинов и Баатр Ванькаев. Этот костяк детской сборной оставался почти неизменным до самого окончания школы в 1978 году. За Орлом были Волгоград, Ижевск, Пятигорск, Грозный, Ростов-на-Дону.
Анатолий Эрендженович обладал талантом находить деньги на эти поездки. Родители не платили ни копейки, да и не смогли бы — свободных денег тогда не было. Но ребята почти всегда выезжали с сумками, полными мяса, рыбы и икры, которые откуда-то неизменно доставал тренер. Это была особая эпоха: на соревнования ездили не только за счет казны, но и за счет связей, уважения и невидимых договоренностей.
Эти поездки распахивали перед мальчишками окно в большой мир. Игорь впервые увидел лучших спортсменов своего возраста. Его ровесник из Краснодара Игорь Подносов, тогда еще кандидат в мастера, блистал на всем Юге России. Пройдут годы, и именно он возглавит сборную страны. Краснодарская школа казалась недосягаемой твердыней. Почти не уступала ей школа Кабардино-Балкарии, ведомая Чемпионкой Европы Фатимой Батыровой. На подъеме были ростовчане и ставропольцы.
Анатолий Эрендженович знал всех. С каждым общался накоротке, и это позволяло калмыцкой команде всегда быть в курсе последних событий из мира настольного тенниса и новинок инвентаря.
В одной из таких поездок Игорь определился с городом для будущей учебы. Ему приглянулся Ростов-на-Дону, где на небольшом турнире в ледовом Дворце спорта он стал первым. Судьба сделала виток, и в 1978 году, едва получив аттестат, он, недолго раздумывая, поехал в Ростов-на-Дону поступать в РИСИ на общих основаниях. Мама, школьная учительница, и Эджа выделили ему немного денег. Дядя Ваня Манджиев, брат мамы, помог с общежитием на время экзаменов. Игорь набрал проходной балл и стал студентом факультета промышленно-гражданского строительства.
Забавно, но в тот же вуз почти одновременно поступили ребята из мира настольного тенниса, с которыми он раньше пересекался: МС Дима Фесенко, КМС Игорь Потапенко, Гена Бадинов... Так уехавший поступать в одиночку парень из Элисты неожиданно оказался среди старых знакомых.
Но до этого было еще далеко. А пока в «стекляшке» ДКП, где солнце нагревало помещение так, что пот заливал глаза, ковался характер. Тренировки поначалу были простыми. Даже ОФП было не всегда. Но был стол, ракетка и шарик — и этого хватало.
Иногда Анатолий Эрендженович брал ракетку и выборочно подзывал то одного, то другого. Сыграть с ним было честью. У него был знаменитый левый накат, который он мог направить в любую точку стола. Играл весело, с хитринкой, поддаваясь ровно настолько, чтобы у мальчишки загорались глаза. Если ученику удавалось выиграть у тренера несколько мячей, тот одобрительно хмыкал и мог сказать загадочное:
— Готовься, «Зона».
Это означало, что форма хорошая и есть шанс попасть на престижные соревнования, например, на «Зону Юга России». Один старший товарищ, много лет спустя, мрачно шутил, что Анатолий Эрендженович напророчил ему «зону» в ином, совсем не спортивном смысле, и ему впоследствии действительно довелось отсидеть срок. Шутка была горькой, но прижилась.
Вторым тренером и спарринг-партнером для многих пацанов был тогда еще студент педучилища Анатолий Лиджиевич Тюрбеев. Он часами играл с ними, наигрывал. Два тренера ставили не только технику игры, но и давали уроки жизни, которые впоследствии очень пригодились. Один из уроков Игорю запомнился на всю жизнь.
Тогда только открылся плавательный бассейн в новеньком Дворце спорта куда переехала из ДКП секция настольного тенниса. Мальчишки во главе с Анатолием Лиджиевичем плавали в бассейне после тренировки в то время как Анатолий Лиджиевич, родом из Цаган-Амана, красиво прыгал с вышки головой вниз. Снизу казалось, что было невысоко и Игорь решил попробовать, но взобравшись наверх понял, что переоценил свою решимость. Он пошел обратно к лестнице, чтобы спуститься, но тренер преградил ему путь.
— Надо прыгать
Игорь понял, что может потерять уважение тренера да и возможно свое тоже, пошел и прыгнул "солдатиком". Ему так понравилось, что после этого он прыгнул еще несколько раз. Впоследствии он часто вспоминал тот случай когда надо было принять решение.
Но настоящие большие перемены произошли позже, с приездом в Башанту для проведения сборов, а позднее и в Элисту, настоящих звезд советского настольного тенниса — Анатолия Амелина и Лаймы Балайшите. Мастера спорта международного класса, впоследствии Заслуженные мастера спорта, многократные Чемпионы СССР, Чемпионы и призеры Европы. Потом, уже по ветеранам, Анатолий Николаевич стал Чемпионом мира в паре с доктором Ньюбауэром — основателем известной фирмы по производству накладок для настольного тенниса. Пригласить спортсменов такого уровня в Калмыкию и достойно всё организовать — это был настоящий подвиг Анатолия Эрендженовича Куберлинова. Но это уже другая история.